コーヒーに飢えたことがある。

二十年ほど前の旅。アイルランドから英国に戻るフェリーはダブリン港を朝五時に出発だった。デッキで、座席で、男の人たちはこんな時間からギネスビールを手にしている。バーがすでに開いていたという記憶は驚きのあまりの捏造で、船内自販機の缶ビールだったかもしれない。とにかく彼らは飲んでいた。

わたしの考えでは、ギネスは天津甘栗に似ている。甘苦く黒くなにかを焦がした匂い。それはコーヒーも同じ。ああ飲みたい。そこから飢えた。

カフェスペースに行くと「七時から」という札がぶら下がっており誰もいない。朝五時からビールは飲めてもコーヒーにはありつけないのだ。さすがアイルランド、と妙に感心しながら打ちのめされ、カフェ前のソファ席で二時間、わたしは飢えた。開店時間少し前にやってきた女性スタッフは、憔悴しきった顔だったんであろうこちらに「コーヒー？」と声をかけてくれて、そこからガーーッという豆を挽く音、立ち上る香り、差し出された一杯。わたしにとって、今まででいちばんのコーヒーは、あれだった。

というようなことを、本書『二ダースのうずらをめぐって　回送電車Ⅶ』の冒頭の「りんごの位置について」を読んでいて一気に思い出した。

本を読むとき、身構えてしまっていることがある。これは面白いのか、なにか良いことが書いてあるんじゃないか、自分はそれをちゃんとキャッチできるか、etc. etc.

堀江先生の文章は、ガチガチの私の肩をいつのまにかほぐしている。「りんごの位置について」は珈琲からはじまり、自家焙煎の深煎りの豆をネルドリップで、という有名店の一杯が記憶に残らない時もあれば、おなじ店をさすがとおもわせる日もある、と綴られたあと、話は音楽にうつる。

学生時代、堀江先生は同じブラームスのLP盤を、クラシック好きの友人の部屋で、喫茶店のBGMで、古本屋でかかっていたラジオで、歯科医の待合室で、聴いた。音響的ないちばんは、よい機材をそろえた友人宅だったはず。でも先生にもっとも印象的に残っているのは、古本屋のラジオだった。

「音楽を音楽たらしめるような気持ちがそのときの私のなかにあったということなのだろう。(中略) 音を音楽にするための生の流れがあって、それを蔑ろにしているかぎり音楽は聞こえてこないのだ」

本を本たらしめるような状態――こちらの気持ちの準備や体のコンディションしだいかもしれないけど、作品じたいの力も大きいと思う。堀江先生が心をひらいて書いた文章は、読み手の心をひらくのだ。

するすると似た記憶が引き出されたり、自分だったら何、と想像したり(漱石の『三四郎』の室内ピクニックの場面に出てくるサンドイッチの具はなにか、という一編があり、堀江先生は「玉子」を考え、私は「トマト」を想像した。水が出やすいのでめったにないし、胃弱の漱石に「パンに生野菜」は無理かもしれぬが、トマトのサンドイッチはうまいし、「闇のなかにかがやく座敷」にほんのり浮かぶ赤はいいと思う)。

いきなり老人のせりふからはじまる「欠けた火のあるところ」を読みながら、そうだった、堀江先生の書くものって、小説だかエッセイだかよくわかんないんだった、と思い出した(おほめでございます！大好きです！)、時に内容に打たれ、胸が痛み、でも、それでも読書はいいものだ、と原点にかえっている。わたしはほどかれ、本とともに前進している。
 

＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊

 

 

 

【プロフィール】

ラジオ、TVなどさまざまなメディアで本をおススメする「元祖カリスマ書店員」。雑誌『Precious』に連載を持つ。書評家としても活動中で、文庫解説に『蒼ざめた馬』(アガサ・クリスティー/ハヤカワクリスティー文庫)、『母性』(湊かなえ／新潮文庫)、『蛇行する月』(桜木紫乃／双葉文庫)、『スタフ staph』(道尾秀介／文春文庫) 、『プルースト効果の実験と結果』(佐々木愛／文春文庫)などがある。