＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊

主人公は本郷にある洋食屋の見習い店員・藤丸。

彼は近所のT大の大学院で植物学の研究をしている本村に恋をする。

だが告白するも玉砕。「私はだれともつきあわない」と彼女は言う。

なぜなら、植物には脳も神経も思考も感情もない。

人間が言うところの「愛」という概念がない。

それでも旺盛に繁殖し、生きている。

自分は、そういう世界の研究にすべてを捧げると決めた。

だからだれともつきあうことはできないし、しない、と言葉を重ねる彼女を、「さびしい」と藤丸は思う。

フラれた経験はいままでにもあり、「彼氏がいる」「お友達でいたい」が理由だった。

「愛なき世界のために、ひとりでいる」なんて初めてで、不可解で、謎。

もっと知りたい、彼女と、彼女をそれほど惹きつける植物のことを――。

かくして洋食の出前を口実に、本村はじめ個性的な研究室の人々と藤丸の、素っ頓狂な交流は続く。

「思いはいつかは成就するのか」がだんだんどうでもよくなるのが読みどころ。

だって本村が心底行き詰まった時、大逆転のまなざしを与えてくれるのは、彼なんだから。

研究が即、特許や利益につながりやすい分野には人やお金が集まるし、予想どおりの結果を出し続ける実験は効率的。

でもこれじゃあ「こいつならイケる」と100％自信のある相手にのみアプローチする恋愛のようで、手っ取り早いかもしれないけど自分を超えていかない。

思いがけない事態の出現を面白がり、失敗したって後悔はせず、次に向かって前進する。これが、料理、研究、「そして、人生だ！」と読者の誰もが心の中で叫びたくなるだろう。
ひとりの男の恋心に添いつつ、大きなものを読ませてくれる。

三浦しをんさんのあらたな代表作。