＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊

 

井上荒野／集英社文庫
 

 

＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊

 

紫の表紙にエロティックな下着に似た黒のレース模様があり、よく見ると蜘蛛の巣であることがわかる。これは「からめ取る」がテーマの小説なんだな、と読み進むうち思えた。男女ふたりの手紙が差し挟まれながら、物語は進行する。

メール、ライン、SNSのこの時代、見知らぬ人から、あるいはよく知っている人からでも、手紙が来たらみんなビビると思う。うれしい知らせかしら、などとは考えず、「なにを改まって！」「ラインじゃ言えない深刻なことなのか？」「もしかして私、相手をオコらせた？！」など、不吉と不穏さでいっぱいになるだろう。それぐらい、今誰かに直筆の文字を書いて郵送するのは非日常的であり、「あえての手紙」であるなら、そこには互いの了解、秘密の匂い、ふたりだけにわかること、というテイストが生まれるはず。

主人公の柚(ゆう)と航大(こうた)は、個人情報がもれる心配なしに会を通じて手紙をやりとりする「綴り人の会」に入会していて、文字だけで出会った。北陸の大学生で自分に倦み疲れている航大は「貿易会社に勤める35歳。趣味は空手」と書く。東京在住の人気童話作家である柚は、実年齢より7歳若い「28歳の専業主婦」と名乗る。こうして本当は21歳の男と35歳の女であるふたりの文通は始まる。
実は82歳の専業主婦だったりして、男だったりして、と思いながらも航大は美しい手紙に惹かれていく。柚は35歳にしては幼稚なことを書いてくる男を見下しながらも、手紙を心待ちにし、相手がこの関係から逃げないようにもくろむ。

柚は編集者である夫に抑圧されていた。彼の承諾なしに仕事を請けることはできないし、好きに書くことも許されない。物語のプロットはいつからかすべて夫が考えたものになった。文通が続くうち柚は航大に、夫に殴る蹴るの暴力を振るわれていると打ち明ける。もちろん嘘だ。でも夫のために、心があざだらけなのは事実。衝撃的な内容に、航大は若者らしい純粋さで彼女を心配する。

ふたりは手紙にのめり込む。なぜなら、互いには知らないことだが、ふたりには強い共通点があるのだ。今の自分は本当の自分ではないというあせりと、綴られているのは実在しないけど私だ、という必死さ。「恋」という字が、そして「殺」という文字が交わされていく・・・。

どこがいいとか尊敬できるとかではなく、相手の不安定さや痛みに反応して、からめ取り合うように結びつく主人公たち。柚と夫の関係もそうであることが悩ましい。彼女は夫の介入に、屈辱と同時にある種の快楽を感じている。「精神的なDVによる洗脳でしょ」と言うのは簡単。夫婦だけにしか分からない、生々しい呼吸がそこにはある。物語の最後で、柚は夫に向かってやわらかな、でも逃れられない糸を吹き出すように、言葉を発する。

現代の病を描いた小説、と言おうとして、いや、愛を描いた小説なんです、と言いたくなっている自分におののく。