【ARTIST NEWS】美術家 松下まり⼦による個展
「愛の飾らぬことばにおいて」開催

愛の飾らぬことばにおいて

絵を描いている。迷いがある。何がどうなれば絵というものになるのか、いや、絵じゃなくて、そこに誰かがいてくれるようになるのか、分からない。

深い、臭い、鍋をかき回しているみたいだ、暗い下水道をさまよってるみたい、腰まで冷たい泥に浸かって。

右手のボロ布が冷たい。絵の具でどぼどぼに濡れて冷えてきた。

眼の中の自分は、地下の、下水道の中を歩いている。絵を？探している。汚水をかき分けている。重たいものが絡みつく。声を出そうとするが、呼ぶべき名前がない。眼や、耳や、ばらばらになった手足が、この辺りに沈んでいてもおかしくないが、すごく暗くて、

絡みつく重たいもののどれが何なのか、分からない。

濁った汚水の中に火の輪が浮かび上がる。なんて色をしてるのだろう。

青くて、透きとおって、蠢いている。

風呂場のドアに立てかけた絵を見る。まだできていない。意識を常に引っ張る。草の種みたいだ。チクチクする。何をどうすればきみの望むようになるのか、分からない、また夜に。

行ってきます。絵たちをそれぞれ見て、ドアを閉める。

私は逃げ帰る。

ドアをバタンと閉める。立てかけたキャンバスでどんどん狭くなる空間に体をねじ込む。油絵の具の匂い。暗がりに眼がキョロキョロ動き、ぐるりと振り返る。

“オカエリ！”

今日は大変だった、辛かった。私は工場でいかに侮辱されたか、腹の立つ、悔しくて情けないことをべらべら喋る。喋っているうちに涙が滲んでくる。

絵の具は赤。赤色を塗ると気分が高揚する。しくしく泣いてるんじゃない、赤色を塗るんだ、とにかく全部に、真っ赤に。ぬるぬるした油絵の具は光っていて、今何を描いているのか正確には分からない。ピカピカに反射してる。ベラスケスやベイコンもこんな絵の具を見たのだろうか、完成する前のまだ生き血のような絵の具、こっちが絵画の正体なんだろう、乾いた骨みたいなものじゃなく、完全に生き物みたいな、巨大な動物の性器に、腕や頭を突っ込んで、中から見たこともない胎児を引きずりだす。

気がつくと両手が真っ赤に汚れている。鏡の中の顔つきが変わっている。

起きると、まだ青暗い。ガスコンロの青い火の輪が心に深く突き刺さる。

毎日これを見ている。部屋の中で唯一動く。影をつくり、触れることができない。

絵たちをそれぞれ見る。行ってきます。

雪の日は自転車を引きずって工場へたどり着く。工場は不滅で、蒸気で火傷した人をどんどん飲み込んでいる。

休日、私は本を読む。絵と同様に、人生もわけが分からない。どちらの道を曲がり、どこへ行けば、何があるのか、全く分からない。私は小さな松明を手にした。絵を描くという、頼りない小さな灯りだ。

これをともかく絶やさないよう燃やしていれば、きっと洞窟から出られる。松明の煙や、匂いも、誰かが嗅ぎつけるかもしれない。

机を入れ、絵の作業場所に改造した台所の中心に、絵画の松明の、一瞬先には消えてしまうかもしれない灯りを立て、オキーフの伝記のページを繰る。

ニューメキシコの落雷を、屋根の上から一緒に眺める。私は粉だらけの工場の制服を着て、恥じ入っている。

オキーフはたった一つのことを私にいう。

“あなたのよく知っているものを描きなさい”

絵を描いている。迷いがある。何を描いているのか、どこをどうしようとしているのか、分からない。

バチバチ火花を散らしている、松明を頭上に、汚水をかき分けている。この辺りに、眼や、耳や、ばらばらになった手足があるのかもしれない。動物が食って持ち去ってしまったのだとしたら、そのゴワゴワの毛でも、糞でも、一瞬の鳴き声でも、見つけなければならない。なんだってこんなことしてるのだろう。外へ遊びに行けばいいのに。

急に、未来に見るカンボジアの青苦しい空を思い出す。青が濃すぎて、重たく激しく、雲ひとつない落ちてしまいそうな青空。

頭がおかしくなりそうな日は、ダイアン・アーバスの伝記を読む。

頭がおかしくなりそうなことと、実際に頭がどうかなって、一線を越えてしまうことは別のことなのだ。

へとへとになって家に帰る。ドアを開ける。暗がりにキョロキョロ眼が動き回る。ぐるりと振り返る。

“オカエリ！”

銀色の絵の具のチューブが弾丸みたいにいっぱい転がってる。絵たちは軍隊みたいに勢揃いし、どこを見ても視線が返ってくる。部屋の結界は強靭だ。

私は今日あったことを話す。

悪くないんだよ、家がブタ小屋だって噂されてるおじさんが、色々教えてくれる。その人だけがいい人だよ。

ここから出ようね、私が必ず洞窟に穴をあけるよ、そしていつでもかえって来られるようにしよう。

2020/12/9 松下まり子

・「 ジョージア・オキーフ　崇高なるアメリカ精神の肖像」ローリー・ライル著

・「 肉への慈悲　フランシス・ベイコン・インタヴュー」　デイヴィッド・シルヴェスター著

・「 炎のごとく　写真家ダイアン・アーバス」　パトリシア・ボズワース著

・「 チェルノブイリの祈り」　スベトラーナ・アレクシェーヴィチ著

The books stayed with me like my shadow, well I mean, there were times that I got away, and in those times I didn’t even draw or paint.

Barely holding on, I would say, onto the edge of death, with both of my hands caressing it for a while, and afterwards, with my expression grim, I lived among the labourers.

In 2020, I feel like being a painter

Standing in a place like some emptied out library
The paintings know everything
I used to work in a factory

November 27, 2020
Mariko Matsushita

In the Honest Word of Love
 

I paint. I have doubts. Whether it’s becoming a painting, or no, not a painting, and whether or not someone will be there for me, I don’t know.
It’s like stirring a deep and smelly pot, like wandering in a dark sewer, soaking in cold mud up to your waist.
The tattered rag on the right hand is cold. It’s getting wet and cold with paint.
In my mind I’m underground, walking in the sewer. Am I…? ...searching for a painting? The filth is being squeezed out. Heavy things intertwine.
I try to call out, but there’s no name to call. It’s no surprise to see eyes, ears, and dismembered limbs sinking around here.
It’s so dark, and what are these heavy intertwined things? I don’t know.
A ring of fire rises to the surface of the muddy sewage. What color!
Blue, clear, writhing.
I look at the painting leaning against the bathroom door, still unfinished. Always in my mind, like a seed, tingling. I don’t know what I should do, how togive you what you want. I’ll see you tonight.
I’m going now. I look at each painting, then close the door.

I scurry home.
Slam the door. I twist my body into the narrower and narrower space between the leaning canvases. The smell of oil paint. My eyes move around in thedark, and I turn and look back.
“Welcome home!”
Today was hard, really tough. I prattle on about how insulted I was at the factory, annoyed, frustrated, and miserable. Tears fall as I speak. The paint isred. Painting with red will lift my spirit. Don’t cry so much, paint with red, all over, bright red. The slimy oil paint is glistening and I don’t know exactlywhat I’m drawing now. It shimmers. I wonder if Velázquez and Bacon also saw this kind of paint, paint that was still bloody and alive. I wonder if this is thetrue nature of painting, unlike dry bones, like a fully living creature. I thrust my arms and head into the genitals of that giant animal and pull out a neverbefore seen foetation.
I found myself with both hands caked in red. My reflection in the mirror has changed.
When I wake up, it’s still dark blue. The blue ring of fire on the gas stove penetrates deeply into my heart.
I stare at it everyday. The only thing moving in the room. It casts a shadow and cannot be touched.
I look at each of the paintings. Here I go again.
On a snowy day, I drag my bicycle to the factory. The factory is immortal and swallows more and more steam-burned people.

On my days off, I read books. Like the painting, life is incomprehensible. I don’t know which way to turn, where to go, what is there. I have a small torch.
It’s a small, unreliable light to paint by. If I can keep this torch burning at all costs, maybe I’ll be able to escape this cave. Someone might get wind of thesmoke and smell the torch.
In the center of the kitchen, which was ackedin with a desk, remodeled into a working place for painting, leaning the torchinglight of the painting, whichmay disappear in a moment, and I turn pages of a book about life stories of O'Keeffe.
Watch together the lightning trikes of New Mexico from the roof. I’m ashamed of my self, wearing a factory uniform covered with dust.
O’Keeffe tells me only one thing.
“Draw what you know well”

I paint. I have doubts. I don’t know what I’m painting, or what I’m trying to do.
I scatter sparks, with my torch overhead, squeezing out the filth. Around here, eyes, ears, and dismembered limbs can be found. If an animal has takenand eaten them, whether it be its stiff hair, dung, or fleeting bark, I have to find it.
Suddenly, I remember the blue sky of Cambodia I’ll see in the future. The sky—the blue is too deep, heavy, and intense, cloudless, it seems it’s about to
fall. On days I feel like I’m going to lose my mind, I read the biography of Diane Arbus. Losing your mind is one thing, but going crazy and crossing theline is quite another.
 

I go home exhausted. Open the door. My eyes dart around in the dark.
“Welcome home!”
Silver tubes of paint roll around like bullets. The paintings line up like an army, and no matter where I look, their gaze follows. The barrier between roomsis strong. I tell them what happened that day.
It’s not so bad, an old man rumored to live in a pigpen told me a lot. He’s the only good one.
Let’s get out of here. I’ll definitely make a hole in the cave, and in such a way that we’ll be able to come back anytime.
 

                                                                                                                                                      2020/12/9 Mariko Matsushita

・Portrait of an Artist: A Biography of Georgia O’Keeffe, by Laurie Lisle
・Interviews with Francis Bacon, by David Sylvester
・Diane Arbus: A Biography, by Patricia Bosworth
・Voices from Chernobyl: The Oral History of a Nuclear Disaster, by Svetlane Alexievich